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Несколько лет спустя после смерти Чехова один из полузабытых 

русских критиков писал: 
«Прирожденные настроения Чехова, в которых таились элементы 

русской тоски, сгущенные и определившиеся так, как это бывает только в 
избранных творческих натурах, — чрезвычайно благоприятствовали тому, 
чтобы из него вышел удивительно меткий отразитель преобладающих веяний 
и настроений интеллигенции его времени. И не может быть никакого 
сомнения в том, что историческую роль Чехова будущий историк нашей 
литературы и общественности формулирует не иначе, чем мы: в Чехове наша 
литература имеет самого яркого певца нашей сумеречной эпохи, самого 
сильного изобразителя русского интеллигентного типа 80-х и 90-х годов». 

Многие сейчас прочтут эти строки с усмешкой и подумают: «Что нам 
сумеречная эпоха? Что нам девяностые годы? Если бы значение Чехова 
исчерпывалось тем, что он был их певцом, не велика была бы ему теперь 
цена. К счастью, это не так». В подтверждение таких мыслей можно было бы 
добавить, что Чехов пользуется сейчас очень большим распространением на 
Западе, где о наших «сумеречных днях» никто никакого представления не 
имеет. Следовательно, он — «вне времени»… 

И все-таки тот критик был прав. Иностранное признание Чехова – дело 
особое. Но для России Чехов – сумеречная эпоха, «предрассветные будни». 
Однако это не превращает его в писателя, интересного только для истории 
литературы, – так как Чехов не ограничился поверхностным отражением 
времени, бытописательством, а выразил дух его, «судьбу, ничтожество и 
очарование»3. Читая Чехова, мы не только знакомимся с уже далекой, уже 
чуждой большинству из нас полосой русской истории, – мы в нее 
переносимся, и она вновь для нас оживает. 

Восьмидесятые, девяностые годы. «Безвременье», застой, измельчание, 
конец былых надежд и даже не конец, а медленное истаивание их, — ибо 
нельзя же, как говорит один из чеховских героев, «целый век биться головой 
об стену». Предчувствие, смутная, беспредметная тоска, слабеющие порывы. 
Наивность в словах, а внутренне — огромный душевный опыт. Литература, 
окончательно отказавшаяся от «красот», но так и не обретшая «пользы». 
Музыка Чайковского с ее легкими, заранее угадываемыми просветлениями, с 
общедоступным трагизмом, — но как будто озаряемая вдруг какими-то 
«нездешними лучами». Разговоры: «так жить больше нельзя!», «надо 
пробиться к свету!», «надо учиться, работать!» Но для чего работать, для 



чего учиться? Уйти в народ? Стать сельским фельдшером, уездным врачом, 
«тружеником на ниве просвещения». Многие пробовали. Ничего не выходит 
из этого, и ничего в России не изменяется. 

Впоследствии сразу все изменилось. Общественно, литературно, 
политически, религиозно, культурно – все. И поколения, пришедшие 
непосредственно на смену «безвременью», не без высокомерия стали на него 
поглядывать: какое убожество! Каким огромным захолустьем была 
тогдашняя Россия. Спорить не стоит: да, была. Еще и теперь, открывая 
случайно какой-нибудь журнал того времени, бываешь сразу пораженным 
этой захолустностью и скукой, – несмотря на отдельные выдающиеся 
явления. Стихи «с португальского» или из «сербских мотивов», юмор, от 
которого становится не по себе, какая-нибудь бытовая повесть с лучшими 
намерениями, со множеством «штрихов» и без признака жизни… Но есть 
что-то в этой эпохе, чего не было — и что удивительно «идет» России, 
удивительно соответствует одному из самых несомненных ее обликов. 
Искусство 80-90-х годов для нас воскрешает это, но трудно найти нужное, 
вполне подходящее слово: одухотворенность, кротость, покорность, 
бледность, тишина… Слова все не те. Но как есть в русской природе нечто, 
чего «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»4, так есть оно и в 
грустном русском «безвременьи». О, конечно, жить так было нельзя, и 
недаром «весну» свою в начале следующего столетия Россия встретила с 
таким восторгом. Она как будто чахла — умирала — и стала выздоравливать. 
Но, выздоравливая, она чуть-чуть и огрубела, — в девяностые же годы 
пелена «материи», вся вообще бытовая и вещественная оболочка жизни была 
так тонка, что порывалась ежеминутно… Потом пришли Горький и 
декаденты. Грубость Горького по сравнению с Чеховым очевидна для 
всякого. Но и декадентов Чехов в раздражении называл «здоровыми 
мужиками»5. Они больше него наговорили о духе и душе, они кричали о 
«прорывах материи» по любому поводу. Но самые голоса их были суше и 
площе, да они и не страдали нисколько от своих «прорывов», а наслаждались 
и красовались ими, придумывая им всевозможные мистические названия и 
обоснования. Предшественники их дальше безотчетных «грез» и туманных 
«идеалов», срифмованных с Ваалами, не шли – но, пожалуй, говорили о 
большем и уж наверно о более реально ощутимом… Эту полосу своей 
культурной истории Россия теперь может вспомнить, как вспоминает 
человек время не то что опасной болезни, но длительной близости к смерти, 
упадка сил, когда так легко и не страшно кажется «со всем расстаться» и так 
часто сами собой улетают мысли – или лучше «грезы» – в далекое неясное 
будущее. 



Чехов не только изобразил длинный ряд «интеллигентов», «нытиков», 
«слабняков». Он уловил веяния той эпохи в ее тончайших «обертонах», 
оживил ими свои писания, — и, повторяю, читая его, мы не только узнаем 
исчезнувший быт и склад существования, мы в это существование проникаем 
изнутри, Чехов — это кусок русской истории. Единственный из крупных 
русских писателей, он в этом отношении может быть уподоблен Пушкину. 
Другие — Толстой, Гоголь или Достоевский, например, выходят за пределы 
русской культуры, не умещаются в ней и по темам своим настолько 
общечеловечны, что связать их с каким-либо историческим периодом 
невозможно. Если связь и есть, то она незначительна. Конечно, этой связью 
не исчерпывается ни Чехов, ни тем более Пушкин, но она от них 
неотъемлема и для них существенна. В частности, Пушкин, по сравнению с 
Толстым, Гоголем или Достоевским, останется, вероятно, навсегда 
«провинциально русским явлением» – без всякого оттенка умаления в этом 
слове, а только в том смысле, что он писал о России и к России до ее выхода 
на всемирно-историческую арену – или непосредственно вслед за этим 
выходом – и для Европы, несмотря на все наши усилия, малоинтересен 
(«всемирность», которую усмотрел в Пушкине Достоевский6, этому 
нисколько не противоречит, даже если принять ее целиком.) Это – 
особенность Пушкина, но совершенно не распространяющаяся на Чехова. Но 
в связи своей с русской историей они между собой схожи. 

Пушкин – подобно русской империи – не столько образовался, сколько 
«возник». Непостижимо, как и откуда. Вместе с Державиным он – один из 
немногих русских писателей, чувствовавших общий единый строй России — 
страны и государства, еще не разделенных, еще не окончательно враждебных 
друг другу. И уж, конечно, он последний из наших великих писателей, 
чувствовавший это. Государственными были и Гоголь, и Достоевский, но в 
их построениях все было непрочно и неверно. Был во всем у них «надрыв» 
преувеличения, они головой поддерживали государственный порядок, а 
душой рвались к «мирам иным». Пушкин мог критиковать окружающее, но 
он не сомневался в принципах и не был разрушителем, как лучшие из его 
преемников. Удивительно, что, как бы держа в себе «стиль» России, даже 
больше – держа в себе Россию, Пушкин умирает в тот момент, когда ему уже 
стало бы не под силу разваливающееся здание сдерживать. История как 
будто пощадила его, избавила от окончательных разочарований. О второй 
половине царствования Николая I Пушкин не сказал бы, что тот «честно и 
бодро правит нами»7. В сороковые годы Пушкина перестали бы понимать и 
слушать, и первым Белинский от него отрекся бы, вероятно. Пушкин умирает 
вместе с «благолепием» русской истории, – пусть только внешним, но все же 



несомненным. Дальше начинается разлад всех сил России, с каждым 
десятилетием увеличивающийся. В частности, в литературе смерть Пушкина 
совпадает с утратой тайны стиля, который порой возникал впоследствии 
вместе со вспышками единоличной гениальности, но как общее достояние 
исчез. Как общее достояние стиль требует обязательной предпосылки — 
общности духовной жизни. Пушкин и выражал «общее». После него каждый 
стал говорить о себе, отвечая только за себя, – и стиль был потерян. 

Чехов, конечно, неизмеримо мельче — рассматривать его как 
«явление» в нашей истории,— оснований не найти. Не будем впадать в 
лживый юбилейно-панегирический тон и говорить о том, чего нет. Но связь 
Чехова с ходом русской жизни, его «символичность» в отношении ее 
несомненна. Чехов тоже умирает в дату, как будто бы предопределенную 
судьбой, унося с собой в могилу целый период: накануне 1905 года, накануне 
общественной «весны» и долгожданного подъема. Его смерть тоже совпадает 
с перегибом в русской истории, и уже через несколько лет Чехов «отходит в 
прошлое», становится почти классиком. Слабее, чем Пушкин, выразив дух 
России, Чехов теснее его сплелся со своей эпохой. Привкус «сумеречности» 
есть в каждой его строке. Оттого он иногда отталкивает от себя отдельных 
людей, даже целые поколения, стремящиеся к деятельности, пугает их, как 
пугает их и все то время. «Надо дело делать», — утверждает Чехов устами 
одного из своих героев, но сам-то он подточен меланхолией, 
мечтательностью, нежностью. «Чеховщина!» — с раздражением говорят 
иногда люди — и по существу им возразить что-либо трудно. Действительно, 
в «чеховщине» есть беспричинное уныние… Эпоха заразила Чехова своей 
неотчетливостью: чего он хочет? Из-за чего томится? О чем скучает? Сорок 
лет тому назад над этим недоумевал Михайловский. 

«Г-н Чехов с холодной кровью пописывает, а читатель с холодной 
кровью почитывает. Г-н Чехов гуляет мимо жизни». За это над 
Михайловским долго потом смеялись. Напрасно! Насчет холодной крови 
Михайловский ошибся, но основания у него были. Еще и теперь приходится 
нередко читать его мысли — иначе выраженные, конечно. 

У Чехова была любимая, «заветная» мечта, которая в последние годы 
жизни владела им, как навязчивая идея. Ее на разные лады повторяет 
множество его героев. 

– Через двести-триста лет жизнь на земле будет прекрасной, 
счастливой, – говорит полковник Вершинин. 

– Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, – сокращает срок доктор 
Королев («Случай из практики»). 



– Надо думать о том великом иксе, который ожидает все человечество 
в отдаленном будущем («Моя жизнь»). 

Цитат в этом роде можно было бы привести без конца. 
Несомненно, эта «навязчивая идея» сыграла огромную роль в 

обаятельности Чехова для современников. Она пришлась им чрезвычайно по 
сердцу. Она так легко и волшебно соединяла веру в прогресс и цивилизацию 
с безбрежными, наполовину религиозными мечтами, всегда живыми в 
русском сознании. Чехов не избегал точности, когда говорил о прелести 
будущей жизни. Он не только отделывался общими словами: «светлая, 
прекрасная, счастливая жизнь», – он добавлял: «изящная и удобная жизнь»… 
Правду сказать, в нас сейчас эти лирические пророчества о будущем 
благоденствии и комфорте вызывают скорее всего удивление. Как мог 
писатель настолько проницательный и зоркий, так беспощадно и правдиво 
изображавший человека, думать о том, что вот изменятся общественные 
условия и настанет на земле безоблачно-райская эра, или вот проникнет 
просвещение во все классы, покроется вся страна садами и Гурову с Анной 
Сергеевной из «Дамы с собачкой», например, не над чем будет уже ломать 
голову и мучиться. Все само и разрешится. Неужели Чехов действительно 
думал это? Или и для него «тьмы низких истин»8 был дороже возвышающий 
обман — и он обманывал себя и других? Один раз Чехов как будто 
проговорился: 

«Не успокаивайтесь! Не уставайте делать добро! Счастья нет и не 
должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель 
вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте 
добро!» («Крыжовник»). 

Но это сказано до крайности расплывчато, это мимоходом и случайно 
брошено… К предсказанию лучших времен, неизбежность наступления 
которых для Чехова ясна a priori, сводятся в сущности все его мысли о 
судьбах человечества — вся «идея» его произведений. Он благовествует, 
пророчествует, и только — объяснять, утверждать, доказывать, спорить, 
обосновывать он и не пытается. После величия и противоречий Гоголя, 
Толстого или Достоевского Чехов — это будто спуск с гор на ровную 
гладкую поляну. В идейном безразличии своем Чехов сам признавался, 
отчасти даже гордился им. «Поставьте передо мной пепельницу, я и о 
пепельнице напишу рассказ, мне все равно», — сказал он как-то. Тщетно 
пытались особо рьяные поклонники Чехова приписать ему то, чего у него не 
было: глубокое, свое, «выстраданное» миросозерцание, страстную 
приверженность к своему, им найденному добру, своей вере… Чехов 
предпочитал говорить о том, что через двести-триста лет «жизнь будет 



прекрасна», а если и касался порой неразрешимейших вопросов 
человеческого бытия, то лишь как художник намеренно объективный, ни во 
что не вмешиваясь, ни к каким выводам не склоняясь. Идейно, религиозно, 
морально это какое-то необъяснимое оскудение. Подумайте, после 
предсмертного гоголевского крика: «соотечественники, страшно!», после 
карамазовских загадок, после борьбы Толстого с целым миром – всего-
навсего убаюкивающие монологи полковника Вершинина. 

Но это оскудение идей и пафоса дало Чехову возможность вглядеться в 
людей и жизнь так пристально, как те, великие, не успели сделать. Чехов 
людей не судит, и они, как бы чувствуя это, доверчиво подпускают его к 
себе. Чехов наблюдает, заносит, записывает, замечает тысячи мелочей, 
полумыслей, получувств, полудел, которые даже от Толстого ускользали – 
потому, вероятно, что Толстой рассказов о пепельнице не сочинял. «Он брал 
от жизни то, что видел, независимо от содержания». Это слова Толстого о 
Чехове, слова, в которых есть оттенок удивления и зависти. Нельзя лучше 
определить различие между обоими писателями. Толстой тогда же сказал: 
«Чехов несравненный художник… несравненный!» Действительно, у Чехова 
несравненное ощущение реальной жизни, несравненное богатство знаний, 
опыта, понимания. Но, читая Чехова, не оживлял ли Толстой его картин 
своим гением? Не прельщали ли Толстого в них щедрость, разнообразие, 
подлинность материала? Единого стержня у Чехова нет. Чехов знает 
человека, как никто, но он не знает, что с человеком делать. Оттого по 
сравнению с Толстым можно лишь с оговорками говорить о «творчестве» 
Чехова. Там, у Толстого, и у Гоголя, и у Достоевского, конечно, поистине 
творчество. Толстой врывается в мир, как богоподобный дух, все 
разбрасывает, расценивает, во все проникает и оставляет после себя некую 
новую вселенную, не совершенную, но живую, со спорными, но живыми 
законами, с началом и концом, добром и злом, гибелью и бессмертием. У 
Чехова отражение существующего, данного и вместо страсти – мечты. 

Означает ли это, что Чехов был лишен ощущения Бога? Или что с 
Чеховым совершилось исчезновение божества из русской литературы? Очень 
похоже на то. Впечатление «отсутствия стержня», по-видимому, именно этим 
вызвано. Не случайно Чехов имеет такое распространение на Западе, где с 
потерей божества уже смирились. Не случайно Андре Моруа, например, 
писатель остроумный и умный, обмолвился странными для нас словами: 
«Чехов, может быть, величайший из русских писателей». На Западе вся 
«метафизическая тревога», какая осталась, обращена на человека, заключена 
внутри его и ни с чем, лежащим вовне, не считается. Судить же личность для 
Запада невозможно, ибо нет помимо личности никакой «точки опоры». То, 



что для нас в Толстом или Достоевском еще главное – для Моруа9, вероятно, 
уже второстепенное. Его, несомненно, даже раздражает, что Толстой 
врывается в свои романы как Саваоф10, отяжеляет, искажает их, — ему 
хотелось бы побольше наблюдений, проникновений, психологических 
Америк. Ему трудно установить различие между толстовским пафосом и 
западной болтовней какого-нибудь местного французского «пророка», 
который тоже не прочь потолковать о добре и зле, о долге, истине и 
воздаянии. И с некоторой брезгливостью он в глубине души предпочитает 
скромное и чистое искусство Чехова, сплошь состоящее из реальностей: без 
Бога, которого, может быть, и нет, но с человеком, который есть наверно и в 
расчете на которого обмануться невозможно. 

Чехов принес с собой в русскую литературу то, о чем у него в «Чайке» 
говорит писатель Тригорин: умение в одном слове все выразить и, в 
особенности, показать. Это у Чехова восхищало Толстого и на первых порах 
всем казалось волшебством. Если нам теперь это умение волшебством не 
кажется, то лишь потому, что у Чехова его многие переняли, — оно стало 
механическим и потеряло смысл. Чехов одним-двумя штрихами давал 
пейзаж, характеризовал человека. Теперь третьестепенный писатель знает, 
как описать то или другое, чтобы «все было как будто перед глазами», и — 
что скрывать? — к этому наполовину и свелось русское беллетристическое 
искусство. Очень хорошо, если писатель может показать какого-нибудь 
Ивана Ивановича, надевающего, скажем, пальто, — так, чтобы мы его 
«видели» и притом с минимальной затратой средств. Но если в этом цель 
литературы — если эта роскошь техники ничем не оправдана изнутри, 
ничем, кроме фотографических упражнений, не служит, она никакого 
значения не имеет. Чеховский импрессионизм не был, очевидно, 
таинственной особенностью его творчества — он был приемом, которому 
оказалось возможным выучиться и который удалось обесценить. У Чехова он 
удачнее — у других слабее — дело по существу не изменяется. 

Но разоблачение мастерства не стало для Чехова роковым, – и не могло 
бы стать. Не в мастерстве была его главная сила, и не благодаря ему Чехов 
прочно занял свое место в русской литературе, – одно из первых, конечно. 
Мне кажется, что это место непосредственно вслед за Тургеневым, которому 
Чехов все-таки во многом уступает. Это, впрочем, вопрос спорный: о 
сравнении Чехова с Гоголем, Достоевским или Толстым не может быть речи, 
относительно же Тургенева возможны колебания… На мой взгляд, Тургенев 
глубже и отчетливее в замыслах, сильнее и как бы «музыкальнее» в подборе 
слов, в самом ритме своем. У Тургенева, особенно в последних вещах его, 
попадаются страницы, которые Чехову недоступны. 



Но у Чехова есть перед Тургеневым преимущество несомненное – у 
него больше любви и оттого больше понимания жизни. Здесь уместно 
вспомнить еще раз о «холодной крови», про которую писал Михайловский. 
Нельзя было сказать невернее. Чехов со всей своей неясностью, 
нерешительностью, да еще с холодной кровью в придачу, действительно, был 
бы «печальным зрелищем» (слова все того же Михайловского). Но у Чехова 
сердце разрывалось от сочувствия, ужаса, печали, жалости, любви — и какая 
уж тут «холодная кровь»! Это, в сущности, главное очарование Чехова — 
любовное. В этом он — на уровне величайших. За нее русские читатели и 
окружили его ответной любовью такой, какую кроме Толстого никто у нас не 
знал. Чехов никогда не указывал никаких путей людям, он откровенно 
признавался, что не знает их, но одно за другим он придумывал самые 
безвыходные и трагические сочетания человеческих душ, как будто только 
для того, чтобы вместе с ними измучиться. Да и пьесы его, – художественно 
слабейшая часть чеховского наследия – эти пьесы живы до сих пор 
действенностью своего лиризма, тембром явственно слышимого авторского 
голоса, убедительностью вопреки словам и прямому смыслу, любовью, в 
конце концов. Сценичны они или не сценичны, хорошо или плохо «сделаны» 
– не существенно. Они остаются незабываемыми в своей искренности и 
неповторимо личными. 

Этот «певец хмурых людей», отразитель «безвременья», тосковавший о 
прекрасной жизни будущего, писатель, знавший в мире только человеческую 
душу, не умевший ей помочь, но во всем ей сострадавший – печальный и 
несмешливый Чехов вошел в сознание России навсегда. Были среди поэтов 
ее более гениальные, великие, вещие, – не было ей более близкого. 
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